La Porte étroite (André Gide)

Dans le cadre de mon Alter Ego challenge, voici le cinquième titre de la liste, « La porte étroite de » André Gide. Cette histoire est vue comme le pendant de son roman « Immoraliste », un excès de vertu là où le précédent était un excès d'immoralité.

Le titre du livre fait référence à la Parabole de la Porte étroite, de l’Évangile selon Luc. Comme d'autres Paraboles, elle indique qu'il est important de croire et de prier.

L'histoire aborde des sujets comme les excès de la foi et de la vertu, les ambiances familiales trop fusionnelles voire incestuelles, les agressions sexuelles envers des adolescents, la maladie mentale, la religion, l'obsession. Jérôme, le narrateur principal, est un genre d'Incel version puritanisme. Le point de vue de la victime de son obsession, malheureusement, confirme sa logique d'Incel : plus une femme repousse un homme, plus elle l'aime. C'est déprimant.

L'ambiance est particulière dans la famille de Jérôme. Par exemple, sa mère restera toute sa vie en grand deuil car Jérôme trouve que le violet du demi-deuil ne lui va pas. Ne pouvant pas traverser la période de demi-deuil en violet, sa mère ne pourra pas quitter le grand deuil et s'habillera en noir toute sa vie, sous l'influence de l'avis de son fils enfant.

Jérôme considère qu'il est devenu adulte en perdant son père, à cause des émotions perçues chez sa mère. Il y a là une sorte de relation fusionnelle malsaine qui me hérisse un peu le poil du dos.

Le malsain de la famille se perpétue avec la tante Lucile. Jérôme décrit son malaise vis-à-vis de Lucile : c'est une femme languissante, très (trop) belle, rêveuse... et métisse. C'est la caricature raciste des femmes métisses créoles. Ça me fait penser à Paul Gauguin et tout le malaisant autour de ses peintures de femmes de la Polynésie française (il aimait peindre et coucher avec de jeunes adolescentes locales, profitant de son statut de colon). Bref, cette Lucile est étiquetée comme faisant « beaucoup de mal » puis elle essaye d'agresser sexuellement Jérôme lorsqu'il devient adolescent. Elle reçoit également son amant avec ses jeunes enfants comme spectateurs de la rencontre.

Lucile a une maladie mentale : elle a souvent des « crises » pour lesquelles les domestiques pensent qu'elle fait la comédie. À ce niveau de l'histoire, je pense plutôt à un mélange de dissociation, de trouble de la personnalité narcissique et de bipolarité. Elle finit par s'enfuir de la famille et c'est ça qui est la chose la plus mauvaise qu'elle ait faite à sa famille, d'après Jérôme.

Jérôme a deux cousines : l'une est toujours triste, toujours en train d'attendre et de se poser des questions – l'autre est belle mais n'a pas vraiment de personnalité. Son cousin n'est pas très remarquable. La première est l'aînée. Nommée Alissa, elle a une obsession pour la vertu chrétienne ce qui fait qu'elle ressent beaucoup de honte et de désespoir à cause du comportement de toute sa famille. Jérôme en est amoureux.

Le titre du livre et son thème est expliqué à la fin de ce premier chapitre. Lors d'une célébration religieuse hebdomadaire, le prêtre explique la Parabole de la Porte étroite. Pour lui, cela signifie que la voie large et facile mène à la perdition. Tandis que la porte étroite et difficile mène au Salut. L'obsession de Jérôme devient de trouver la « porte étroite » et de marcher sur ce chemin avec Alissa.

Dès ce premier chapitre, j'ai sorti les popcorns en me demandant vers quelle catastrophe tout ça se dirigeait.

C'est donc à 14 ans que Jérôme décide d'assurer sa place au Paradis en s'engageant dans le puritanisme. Il s'imagine tout seul que ça va lui permettre de gagner l'affection d'Alissa. Bien entendu, il ne lui en a pas parlé. Sa cousine Alissa n'a donc aucune idée que Jérôme ait pris cette décision en guise de plan de drague. Au contraire, ne rien dire à sa cousine est décrit par Jérôme comme un « raffinement de vertu » donc une façon supplémentaire de gagner l'affection d'Alissa. En bon Incel, Jérôme voit Alissa comme un prix à mériter, il ne la voit pas comme une personne avec qui interagir. Il est complètement obsédé par l'idée qu'il se fait d'elle et il passe complètement à côté de qui elle est réellement.

L'obsession de Jérôme est telle qu'il ne se lie d'amitié qu'avec des gens qui ont un lien avec Alissa. Les autres ne méritent pas son attention.

Pourtant, le « raffinement de vertu » de Jérôme permet à son affection de passer inaperçue : le père d'Alissa est incapable de concevoir que Jérôme puisse aimer quelqu'un. L'ambiance malaisante et déséquilibrée continue, avec Alissa qui parente son père dépressif depuis la fuite de Lucile.

Lorsqu'enfin Jérôme explique à Alissa qu'il devient vertueux pour elle, cette dernière a une remarque qui m'a fait me dire « enfin quelqu'un qui connecte ses neurones ». Elle lui explique que Dieu doit être cherché pour lui-même, pas pour draguer. Utiliser la vertu comme manière d'obtenir une femme comme trophée est impur. Ce qui n'empêche pas Jérôme d'instrumentaliser la mort de sa propre mère pour se rapprocher de sa cousine Alissa, car cette dernière lui rappelle la défunte.

Une ambiance toujours aussi saine dans cette famille ! /sarcasme

Comme Jérôme n'arrive pas à parler de ses sentiments à Alissa, il se replie sur la petite sœur de cette dernière. Juliette est donc instrumentalisée pour servir de messagère. En vain, car Alissa ne veut pas se marier avec Jérôme. Elle préfère rester vertueuse toute sa vie terrestre, et que Jérôme fasse de même, afin qu'ils puissent être heureux ensemble après leur mort. Pour Alissa, seule la mort pourra les unir correctement et vertueusement.

En parallèle, Juliette est persuadée que Jérôme n'est toujours pas fiancé à Alissa parce qu'il a peur de s'engager avec elle. À force de servir de réceptacle aux mots d'amour que Jérôme n'ose pas dire à Alissa, elle finit par tomber amoureuse de lui.

Durant ma lecture j'avais très très fort envie de secouer les personnages et de leur conseiller d'aller voir un peu ce qu'il se passe en dehors de la famille.

Comme Jérôme est un Incel incapable de comprendre quand Alissa lui dit « non », elle prétexte être trop âgée pour lui et refuse les fiançailles. Enfin, « trop âgée » pour l'époque ça veut dire, elle a le même âge ou quelques années de plus. Alissa lui conseille d'aller vers une fille qui a plusieurs années de moins que lui, sinon dit-elle, il va s'ennuyer. Après, Jérôme ne lui parle jamais de l'amour qu'il a pour elle donc, il y a de quoi refroidir Alissa.

Anyway, le meilleur ami de Jérôme (Abel) est tout aussi Incel que lui mais beaucoup moins puritain donc il conseille à Jérôme de faire du « forcing » pour convaincre Alissa. Il n'est pas le seul : Juliette aussi désapprouve le rejet d'Alissa, mais en même temps elle est jalouse car elle est amoureuse de Jérôme, mais elle n'ose rien dire. Alissa est triste que Jérôme veuille passer sa vie à attendre qu'elle soit d'accord pour se marier alors que Juliette fait tout pour que Sempai Jérôme lui accorde un peu d'attention. Abel en pince pour Juliette et il est persuadé qu'il peut convaincre Juliette à l'épouser et convaincre Alissa à épouser Jérôme. Parce que, c'est bien connu, les femmes ça sert uniquement à servir de trophée et de bibelot domestique aux hommes. /sarcasme

Alissa continue de maintenir une relation distante avec Jérôme, je suppose qu'elle essaye désespérément de faire comprendre à Jérôme qu'il doit lâcher l'affaire avec ces histoires de fiançailles et de mariage. Donc elle lui écrit des lettres mais des lettres « vides » où elle ne parle pas d'elle, ni de ses pensées. Elle l'encourage à travailler, élude les sentiments qu'il exprime.

Comme personne ne communique clairement, Alissa refuse de se marier tant que Juliette n'est pas mariée. Jérôme se figure que Juliette va épouser Abel et que lui-même va épouser Alissa, mais Alissa pousse Juliette et Jérôme l'un vers l'autre. Mais Jérôme ne veut pas épouser Juliette, ce qui la fait désespérer. Tout ça parce que personne ne communique ouvertement.

Donc pour « résoudre » la situation, Juliette décide de se sacrifier et épouse un vieux nommé Teissière afin d'être mariée la première et que Jérôme puisse épouser Alissa.

Bien entendu, ça ne va pas du tout se passer comme « prévu ».

Jérôme s'enfonce dans ses études, personne ne veut le voir. Notre Incel puritain décide alors de se rapprocher de Robert, le frère de Juliette et Alissa qu'il jugeait indigne d'attention dans le premier chapitre. Pour tenter de faire comprendre qu'elle ne veut pas de lui, Alissa communique de moins en moins avec lui, soit disant « pour le laisser travailler » parce qu'elle n'est pas capable de lui parler ouvertement. Ou parce que Jérôme est incapable de comprendre quand elle lui parle ouvertement. Ou les deux.

Bref, Alissa essaye de temporiser en acceptant de reprendre une correspondance passionnée mais sans se voir, même si c'est pas l'envie qui manque. Comme elle est une Bonne Chrétienne(TM) elle continue de servir d'infirmière à son père en dépression. Elle exprime aussi une obsession pour la vertueuse attente, les gloires célestes, le refus des gloires terrestres. Comme elle est une Bonne Chrétienne(TM) elle se préoccupe de la naissance de sa nièce (fille de Juliette et Teissière). Comme Juliette est une Bonne Chrétienne(TM) elle abandonne toute sa vie d'avant et modèle sa personnalité autour des occupations de son mari.

Alissa se rend physiquement malade à l'idée de revoir en face à face Jérôme l'Incel.

Une fois Jérôme et Alissa en présence l'un de l'autre, ils ne supportent pas de se retrouver seul à seul. Étant donné à quel point Jérôme est incapable de comprendre quand on lui dit « non », je comprend Alissa. Par contre la famille est juste complètement claquée au sol, elle passe son temps à leur ménager du temps seul à seul.

Alissa finit par proposer de ne plus jamais se voir physiquement. Elle demande aussi que Jérôme arrête de parler d'elle à d'autres personnes. Elle n'a pas envie que l'amour de Jérôme tourne à l'obsession. Meuf, j'ai une mauvaise nouvelle, ça fait longtemps que c'est le cas. Jérôme de son côté rétorque qu'ils vont arrêter de s'écrire jusqu'à la prochaine fois où ils pourront se voir en face à face.

Dans mes notes j'avais interrogé le fait qu'Alissa puisse avoir un attachement évitant ou désorganisé, mais en relisant tout depuis le début, j'ai fini par opter pour une lecture sous l'angle de « Jérôme est un Incel ».

Alissa continue de faire des concessions et d'accepter de voir Jérôme. Cette fois-ci elle et lui conviennent d'un signe par lequel elle signifiera qu'il doit partir. Elle refuse que la séparation ait l'air d'un adieu : il faut qu'il parte sans dire au-revoir ni rien, juste qu'il disparaisse le lendemain. Le « point de rupture » d'Alissa qui fait qu'elle renvoie Jérôme, c'est quand Jérôme parle à nouveau de mariage. Jérôme n'a toujours pas compris qu'Alissa veut rester célibataire et chaste (« sainte ») toute sa vie.

Comme Jérôme n'a toujours pas compris qu'Alissa ne l'épouserait pas, elle décrète qu'ils cesseront tout contact, en face à face comme en lettre. Pour faire passer la pilule, elle prétexte que le contact réel gâche le souvenir de l'amour parfait.

Elle reproche à Jérôme qu'il « choisisse » la sainteté tandis que pour elle c'est une « obligation ».

Comme Jérôme ne comprend toujours pas que non c'est non, Alissa finit par adopter un comportement et une tenue de nonne. Elle retire de sa vie tout ce qu'elle partageait avec Jérôme : lectures, centres d'intérêt... Comme il ne comprend toujours pas, elle élude toutes leurs conversations en prétextant avoir des choses plus urgentes à faire.

Jérôme finit par la confronter, elle élude encore en expliquant qu'elle a vieilli, c'est normal qu'il l'aime moins. Malheureusement ça ne marche, Jérôme ne lui lâche pas la grappe pour autant. Ce qui est d'autant plus douloureux à lire que c'est écrit du point de vue interne de Jérôme : pour lui, c'est Alissa qui n'est pas gentille de se refuser à lui alors qu'il est fou amoureux. Le consentement d'Alissa n'est même pas conceptualisé comme pouvant faire partie de l'équation.

Fast forward trois ans, Jérôme a décidé de se venger d'Alissa en étant sec avec elle. Alors qu'elle a perdu son père et beaucoup maigri, qu'elle est visiblement malade.

Jérôme continue malgré tout à insister pour se marier. Alissa refuse, elle préférerait qu'il appelle sa fille Alissa et qu'il lui donne les bijoux de sa cousine, bref qu'il se mette bien dans la tête que le mariage avec sa cousine c'est non, nein, niet, no, never, no way. Elle-même a choisi une voie religieuse, elle va partir mourir à Paris parce qu'apparemment c'est le seul moyen d'avoir la paix : dans une autre ville et six pieds sous terre.

Même morte, Alissa n'a pas la paix parce que Jérôme lit son journal intime. Ce journal intime confirme le point de vue de Jérôme sur Alissa plutôt que de confirmer le point de vue Incel que j'ai sur Jérôme. Mais bon, André Gide est un mec, vous connaissez beaucoup de mecs Incels qui se remettent tout seuls en question ?

J'ai noté dans la marge : « Point de vue d'Alissa parallèle à celui de la Béguine Batrijs van Nazareth » si jamais vous voulez approfondir le point de vue de la perso.

Alissa dans son journal a un point de vue de sauveur contrôlant : elle est frustré que Juliette puisse trouver le bonheur autrement que par l'entremise du sacrifice d'Alissa. Puisque Juliette est heureuse avec Teissère et pas avec Jérôme.

Alissa ressent des émotions pour Jérôme, il lui manque, elle considère que c'est un péché. Elle voit tout son comportement comme péché : avoir des sentiments pour Jérôme, écrire « trop » dans son journal...

Elle a tellement prit au pied de la lettre l'histoire de la « porte étroite » que tout bonheur « trop facile » comme, la vie conjugale, est forcément un péché. Elle cherche consciemment à éviter le bonheur terrestre afin d'être plus heureuse avec Dieu après sa mort. Elle cherche un bonheur qui soit une poursuite infinie d'un but impossible à atteindre. Elle voit la vertu comme quelque chose qui doit exister par et pour sui-même, pas comme étant un but à atteindre.

Alissa est obsédée par l'idée d'être parfaite pour Jérôme mais la religion lui dit que pour être parfaite elle doit être chaste et célibataire donc, sans Jérôme. Au point de se considérer comme une idole se tenant entre Jérôme et Dieu et de se persuader qu'elle doit se sacrifier pour permettre à Jérôme de trouver Dieu. Donc tous les comportements hostiles envers Jérôme, c'est parce qu'elle aime Jérôme.

Une vraie logique d'Incel, si vous me permettez l'expression.

Là où Jérôme voulait passer à deux par la « porte étroite », Alissa veut un chemin encore plus étroit où on ne peut marcher que seul c'est-à-dire, en étant célibataire. C'est donc pour le Salut de Jérôme qu'elle le repousse et s'enfonce dans la religion. Pourtant, elle reste secrètement obsédée par lui au moins autant qu'il est obsédé par elle.

Elle finit par se laisser mourir de tristesse.

D'un côté on a un Incel qui est incapable de comprendre quand on lui dit « non », de l'autre on a une bigote borderline qui utilise la vertu comme prétexte pour auto-saboter sa vie, au milieu on a tout un casting de personnages incapables de communiquer ouvertement les uns avec les autres. Tout ce récit est désespérant.